最近，江苏人民出版社出版了《阿西莫夫最新科学指南》。作为一名超级“阿迷”，面对这两大册装帧考究、印制精美的科普名著，我压抑不住心中的喜悦，总想说点什么。
《科学指南》这部“科学大纲”式的作品问世近40年来，历经数次修订，至今畅销不衰，堪称阿西莫夫最成功也最有影响的科普名著。
它从“科学是什么”谈起，按科学自身的逻辑结构，依次阐述了宇宙、太阳系、地球、大气、元素、粒子、波、机器、反应堆、分子、蛋白质、细胞、微生物，直至人体、物种、大脑、人工智能而结束全书。
可以说，从微观到宏观，从物质科学到生命科学，该书内容几乎涵盖了自然科学的所有学科领域；同时还以流畅的文笔，阐述了各门学科之间的相互渗透、交融关系。这当中有历史，有人物；有知识，有启示；有发展，有挫折，也不乏精妙的见解，充分展现了作者驾驭语言和科学概念的高超艺术。
阿西莫夫为什么要写《科学指南》？他在该书第一章“科学是什么”文末写道：“处在现代社会的人，如果一点也不知道科学发展的情形，一定会觉得不安，感到没有能力判断问题的性质和提出解决的途径。而且，对于宏伟的科学有初步的了解，可以使人们获得巨大的美的满足，使年轻人受到鼓舞，实现求知的欲望，并对人类智慧的潜力及所取得的成就有更深一层的理解。我之所以写这本书，就是想借此提供一个良好的开端。”
而说起《科学指南》问世的故事也挺有意思——
1959年5月，基础丛书出版社的编辑雷昂·斯沃斯基找到阿西莫夫，约请他为成年人写一本关于20世纪科学发展概览的科普读物。当时的阿西莫夫虽说已是一位声名显赫的科幻作家，但在科普创作方面则刚刚崭露头角。巧舌如簧的斯沃斯基为吊阿西莫夫“胃口”，极尽奉承之能事。他吹捧说，全美国惟有阿西莫夫能胜任此书的撰写工作。
一席话真把阿西莫夫“煽”得心花怒放，可随后他又突然对在一本书中要解释如此众多的科学项目而感到紧张和不安，因而几乎想撒手不干。在这当口，他新结识的女友珍妮特·杰普森（后来成为他的妻子。新版《科学指南》的扉页上写有这样一句题赠：“献给跟我一样热爱科学并同我一道生活的珍妮特·杰普森·阿西莫夫”）给了他勇气和鼓励：这个构想不错，你肯定能写好这本书。
至此阿西莫夫不再犹豫，爽快地在合同上签了字。但随即两人又在书名上发生了争执。斯沃斯基兴许是受到肖伯纳《聪明女士的社会主义与资本主义指南》一书的启发，给新著取名为《聪明男人的科学指南》。阿西莫夫认为不妥，因为名字听起来像是专门写给优秀男士看的，这将会影响其销量，因此建议将书名改为《科普指南》。但斯沃斯基却不以为然，他相信他起的书名一定会产生好的促销效果——因为买书的人即使不聪明，也是乐于将自己当作聪明人看的。阿西莫夫只能就范。
然而，数年后正是这个书名给阿西莫夫带来了一些麻烦。许多人指责说：它带有“性歧视”倾向，是大男子主义的表现。阿西莫夫哭笑不得，只好声称：书名中的那个“聪明男人”实际上是指作者本人，而非泛指“男人聪明”，这才巧妙地避开了话题。但因此而又“诞生”了一种“阿西莫夫式的狂妄自大”。
要说《科学指南》一书的写作也真可谓是一波三折。依斯沃斯基原先的设想，是要写一本由1901年起至1960年止的科学概览。阿西莫夫明确指出：将科学知识按年序作如此“隔断”介绍给读者毫无意义。他认为，介绍整个科学领域的唯一途径只能从宇宙写起，然后往下一步步介绍人类的各种知识，最后归结到人类的智慧；在介绍各门学科时，又按历史发展阶段来划分，首先介绍它的最初发现或最初的理论应用，然后沿着历史的发展一直介绍到今天的情况。事实证明，阿西莫夫这种清晰而富有逻辑的格式安排是十分明智、合理的，这成了他创作科学史类作品的一种非常成功的模式。
令人惊讶的是，尽管创作前曾经有过惶恐，但阿西莫夫下起笔来却是出奇地快：在不到3个月时间里，他居然写了40万字。1960年2月，阿西莫夫将大部分书稿交给了斯沃斯基。因为篇幅太长，一卷无法出完，斯沃斯基打算将内容删去一半。阿西莫夫愤怒地拒绝了这个提议，并以拒交最后两章书稿、不退预定金相“要挟”。斯沃斯基只好举手投降，同意分两卷出书。
但斯沃斯基还是耍了一点花招。当阿西莫夫收到编辑过的校样时吓了一跳：全书至少有30％的素材被删除了。于是他立刻找到斯沃斯基，要求将所有删除的部分复原。但为时已晚。创作态度严谨的阿西莫夫捶胸顿足、痛心不已，将其视为耻辱之作，甚至在收到样书时也懒得去翻一翻。
可公众与评论界却不这么看。该书出版后受到了广泛一致的好评，并在获得国家图书奖提名后马上成了畅销书，同时取得了极大的经济效益。
1964年，阿西莫夫应邀对《科学指南》进行重新编辑，这使他有了一个“雪耻”的机会。在这之后，脉冲星、黑洞、大陆漂移、人类登月、引力波、全息摄影等等新事物接连出现，阿西莫夫又对《科学指南》进行修订，于1972年出了第三版。
进入80年代，科学仍然不肯停止前进的脚步。我们有了新的膨胀的宇宙、关于恐龙灭绝的新学说，还有夸克、胶子、磁单极、统一场论，以及能源危机、家用电脑、机器人、致癌基因、间断的进化等，于是《科学指南》又出了第四版（1984年）。
令人遗憾的是，1992年4月6日，一颗不平凡的大脑在大洋彼岸永远地停止了思考。全世界失去了一位带领人们漫游科学世界的出色的向导，我们再也不可能看到阿西莫夫亲自修订的《科学指南》第五版了。
 |
